若き旅人への恩送り。ウェットスーツで濁った川を遡った日のこと

観光客が楽しげに行き交う橋の下、私はウェットスーツ姿で濁った川に立ちこんでいた。

足元の見えない泥濘みをそっと探りながら進むと、冷たい水がじわじわと胸のあたりまで迫ってくる。海水とは明らかに違う、汽水域特有の少し生臭い匂いが鼻を突いた。

橋の上からは、腕にゴリゴリのタトゥーを入れた若い外国人の女性2人が、心配そうにこちらを指差している。

正直に言えば、川の下流は決して綺麗とは言えない。それに何より、橋を行き交う人々の「あの人、海から上がってきてこんなところで何をしているんだろう」という好奇の視線がかなり恥ずかしかった。

波乗りの途中で大事なサーフボードを砂浜に置き去りにしてまで、なぜ私はこんなところで川底をさらっているのか。

事の発端は、ほんの少し前の海辺での出来事だった。

雨上がりの貸し切りの海で

雨上がりの午後。

海に向かうと、たまに上潮に乗ってやってくる波が、オフショアの風に綺麗に形を整えられていた。

最初は波打ち際で、外国人の集団が海水浴のように波と戯れていた。サーフィンをするには少し距離が近く、危ない。「うーん、海水浴のシーズンはもう終わったのになあ」と、正直少し邪魔にすら感じていた。

仕方なく彼らを避けて波を待つ。それでも全体的に波が小さかったせいか、海に入っている人は少なかった。

やがて彼らが満足して海から上がると、周囲からはほぼ人がいなくなった。

誰もいない、貸し切りのような海。

頭の中で「誰もいない海」なんて古いメロディを口ずさみながら、波の割れる場所で静かに波乗りを楽しむ。水面を銀色のイナダがピョンピョンと跳ねていく。

魚たちと一緒に泳ぎ、自然の呼吸に合わせて波に乗る。最高に気持ちのいい時間だった。

「あー、気持ちよかった」

すっかり満ち足りた気分で岸に上がった瞬間、さきほどの集団にいた若い女性2人に声をかけられたのだ。

異国の旅人に借りがある

「ヘルプミー、キャンユースピークイングリッシュ？」

私は英語がしゃべれない。それに、彼女たちの腕にはいかついタトゥーが入っている。最初は怪しい勧誘か何かかと身構えた。

身振り手振りで話を聞いてみると、どうやらすぐそこの川の橋の下で、大事なカメラのレンズキャップを落としてしまったらしい。

「あなたはウェットスーツを着ているから、海から少し川を遡って、取ってきてくれないか？」

そういうことだった。

「えー……」と、内心ためらった。助けてあげたい気持ちはあるが、わざわざ川に入っていくのは気が進まない。

だが、困り果てた彼女たちの顔を見ているうちに、ふと昔の記憶がフラッシュバックした。

中国のフホホトで、右も左も分からなかった私を親身になって案内してくれたパオくん。
インドで宿が見つからなかった時、見ず知らずの私を泊めてくれた親戚の友人のスニータさん。
カナダのトロントで、温かいベッドを貸してくれた友人の友人のメアリーおばさん。

若い頃、異国をあてどなく旅していた私は、どれほど多くの見ず知らずの人たちの善意に助けられてきただろうか。

彼らがいなければ、私の旅はもっと惨めで、心細いものになっていたはずだ。

「旅する若者は、放っておけない」

自分の中のどこかで、ストンと腑に落ちる音がした。私は「うん」と小さく頷き、海から川へと向かって歩き出した。

グレーのキャップと静かな余韻

そうして冒頭の、橋の下の場面に戻るわけである。

思ったよりも水深は深く、川底の感触は心もとない。少し不安になりながらも、彼女たちが指差す橋の下の薄暗がりへと進む。

目を凝らすと、濁った水底にグレーの丸いキャップが沈んでいるのが見えた。

「あった」

拾い上げて手渡すと、女性たちはパッと顔を輝かせた。「サンキュー！」と何度も言いながら、お礼にと小銭を差し出してきた。

私は笑って首を振り、「NO」とチッチッチと指を振って断った。

見返りが欲しくてやったわけではない。これは、私がかつて世界中で受け取ってきた善意を、鎌倉の川底で少しだけお返ししただけの「恩送り」だ。

笑顔で川を下っていく私の背中に、彼女たちが大きく手を振っているのがわかった。

少し気恥ずかしくて、でも悪くない気分だった。波に乗った後の全身を駆け巡るような爽快感とはまた違う、静かで、じんわりと温かい心地よさが胸の奥に残っていた。

イワタコーヒーでの顛末

海から上がり、道具を洗い、シャワーを浴びてすっきりとした後。

午後からは妻と長男を連れて、駅前のイワタコーヒーへと出かけた。

クラシックな店内で、いつもの分厚いホットケーキを切り分け、香りの良いコーヒーをすする。

「実は今日、海でこんなことがあってさ」

私が川に入ってレンズキャップを探した顛末を話すと、妻と長男は少し呆れながらも笑って聞いてくれた。

出来事としては、ただそれだけのことだ。

でも、あの濁った川底でグレーのキャップを見つけた瞬間の安堵感や、背中に感じた異国の旅人たちの気配は、この街で暮らす日常の、ちょっとしたスパイスになった。

今日もまた、海と山と街のあいだで、小さな物語が生まれては消えていく。

いい休日の過ごし方だったと思う。

【今日の一言】

若い時の旅の借りは、一生かけて少しずつ返していくものなのかもしれない。

【関連記事】

👇革のソファーと庭と絵画が素晴らしいイワタコーヒー yoshitakeotoya.hatenablog.com

👇逗子なら珠屋 yoshitakeotoya.hatenablog.com

👇若い子には旅をさせよ yoshitakeotoya.hatenablog.com

【この記事の案内帖】

日常のすぐ隣にある非日常。鎌倉という街で交差する、名もなき旅人たちとの記憶の記録です。
yoshitakeotoya.hatenablog.com

計画とは、未来を迎えに行くこと。自分のための「事務」の力

ガタン、と車体がポイントを通過して小さく揺れるたび、膝の上で開いたノートに走らせるペンの軌道がわずかにブレる。

通勤電車の座席。あるいは、始業前の静かなオフィスのデスク。朝一番、まだ誰からも話しかけられないこの空白の時間に、まっさらなページに向かって手を動かすのが毎日の習慣になっている。

頭の中だけで考えていると霧のように散ってしまうものを、文字という形にして紙の上に定着させていく。今日やるべきこと、今週の流れ、あるいはもう少し先の家族の予定。手を動かしていると、不思議と脳の奥のほうに血が巡り始め、ぼんやりとしていた一日の輪郭がくっきりと結像してくるのだ。

自由と調整のあいだで

「事務」という言葉には、どこかネガティブな響きがつきまとう。誰かが決めた方針に従って、ただ機械的に処理をこなしていく退屈な作業。どうしてもそんなふうに捉えられがちだ。

確かに、会社という組織や、家族という集団の中で何かを進めようとすれば、個人の思い通りにはいかないことのほうが多い。それぞれの思惑や都合をすり合わせ、妥協点を見つけ、全体の方向感を調整していく必要がある。

それは、休日の早朝に鎌倉の海でサーフィンをしたり、一人で静かに山を歩いたりする時の、波や風と自分だけの完全に自由な時間とは対極にあるものかもしれない。海の上では自分の身体と波の呼吸だけが頼りであり、誰かの意向を気にする必要は一切ないからだ。

けれど、この全体のベクトルを合わせるための「事務」には、実は静かで深い面白さがある。

どうすればこの目的が一番良い形で着地するだろうか。どう段取りを組めば、関わる人たちが無理なく楽しめるだろうか。そんなふうに全体の流れを俯瞰し、目的を最大化するための道筋をパズルのように組み立てていく。その処理や作業に没頭していると、いつの間にか無心になっている自分に気がつくのだ。

想像力としてのスケジュール

毎年、元旦には自宅で書道セットを広げ、家族でその年の一文字や抱負を書くことにしている。墨の匂いが漂うリビングで、それぞれが真剣な顔をして半紙に向かう。振り返ってみれば、あれもまた、家族という単位がどこへ向かうのか、お互いの方向感を確かめ合うための大切な「事務」のひとつなのだと思う。

坂口恭平さんの『生きのびるための事務』という本を読みながら、これまで自分が無意識に続けてきたノートの習慣や、スケジュール管理の持つ本当の意味が、ふっと腑に落ちる瞬間があった。

本の中で語られる「事務」は、決して見栄えのしない雑務のことではない。自分が本当にやりたいことを実現するために、現実と理想の距離を測り、具体的な行動に落とし込んでいく「想像力」のことだった。

計画を立てること。スケジュール帳の余白を埋めていくこと。それは単に予定をこなすための拘束具ではなく、自分が心から楽しめる時間を創り出すための、極めて前向きな作業なのだ。

鎌倉に家を構え、家族と食卓を囲み、時折映画を観て感想を語り合い、庭の植物の手入れをする。今のこの穏やかで手触りのある暮らしは、決して偶然降ってきたものではない。日曜の夜、ベッドの中で手帳を広げながら「次の週末はどう過ごそうか」と計画を立て、ノートに書き留めてきた一つひとつの「事務」の積み重ねが、今の現実を形作っているのだと、はっきりと実感した。

未来を迎えに行くノート

そして今、その「事務の力」は、これからの自分の新しい道を描くためにも動いている。

本の中にあった、「自分の描いた『好き』を仕事にして、それを会社にしていけばいい」という発展的なくだりを読んだとき、胸の奥で静かに火が点くような感覚があった。

組織の中で長年培ってきた、計画を立て、流れを作り、目的を実現するための事務の力。それを今度は、誰かのためでも組織のためでもなく、純粋に「自分自身のこれからの人生」のために使い倒してみたらどうなるだろうか。

新たな資格の取得に向けた分厚いテキストを開き、日々の勉強のスケジュールを立てる。独立という、まだ見ぬ未来の輪郭をノートの上で少しずつ濃くしていく。

計画を立てるとは、まだ起きていない未来を、自らの手で迎えに行くことだ。

それは、自分にしかできない、最高にクリエイティブで贅沢な大人の遊びなのかもしれない。

これからもまた、揺れる電車の中で、あるいは静かなデスクで、お気に入りのペンを握るだろう。誰に強制されたわけでもない。ただ、自分の思い描く景色を現実にするために、私は喜んで自分のための事務を引き受けるのだ。

【今日の一言】

計画を立てることは、未来を現在に引き寄せることだ。そうすれば、今すぐ未来に対して何か行動を起こすことができる。（アラン・ラーキン）

【あなたへのおすすめ】

生きのびるための事務 [ 坂口恭平 ]

【関連記事】

👇通勤時間で知を磨く yoshitakeotoya.hatenablog.com

👇コミュニケーションは酒場で学ぶ yoshitakeotoya.hatenablog.com

👇日常の哲学を楽しむ本 yoshitakeotoya.hatenablog.com

【この記事の案内帖】

お金・仕事・働き方に関する実践的な記事をまとめている。
yoshitakeotoya.hatenablog.com

9月の海で魚と泳ぐ。跳ねるイナダと網の中の「ちいかわ」

ぽつっ、ぽつっ。

波を待って沖を眺めていたとき、周りの海面に小さな音が立ち、白い泡が弾けた。

最初は、通り雨でも降ってきたのかと思った。曇り空の9月の午後。しかし、空を見上げても雨粒は落ちてこない。ふたたび海面に視線を戻すと、音は次第に大きくなり、ざわざわという微かな地鳴りのような響きに変わっていった。

次の瞬間、目の前で銀色の魚が勢いよく跳ねた。

一匹ではない。右でも左でも、水面を割って魚たちが飛び出し始めた。小潮で満潮に近づく時間帯、波打ち際までエサを追ってきたイナダの群れだろうか。気づけば周囲は、大量の魚を投入した釣り堀のように沸き立っている。沖の方に目をやると、1メートル、いや2メートル近くジャンプしている大物の姿も見えた。

海面の下を無数の命が猛スピードで交差しているのがわかる。足の裏に、ごつんと大きめの魚がぶつかった。ぬるりとした嫌な感触に思わず肩をすくめる。

それでも、パニックになるような恐怖はなかった。海面すれすれを赤とんぼがすいすいと飛び交う中、跳ねる魚たちの輪の中に浮かんでいると、次第に不思議な感覚に包まれていった。自分も魚たちと友達になり、一緒に海を泳いでいるような、あるいはトンボと一緒に空を滑空しているような。

ごつんと当たる不快感と、自然の懐に抱かれるような一体感。その両方が、秋の入り口の海に溶け込んでいた。

境界線のない海辺のルール

8月までの窮屈な日々が嘘のようだ。

夏のあいだ、このあたりの海岸は海水浴場となり、朝9時から夕方5時まではサーフィンができない。9月に入ってようやく、時間を気にせず1日中海に入れるようになる。実は、これから12月にかけてが、波も安定し人も減るサーフィンにとって最高の季節なのだ。

とはいえ、今日は大した波ではないのに朝から混み合っていたため、少し時間をずらしてお昼時に海へ入った。海水の温度はまだ高く、夏の熱気をうっすらと蓄えている。上半身だけ覆うタッパー（薄手のウエットスーツ生地のジャケット）を着てきたが、暑くも寒くもなく、肌に触れる水と風のバランスがほんとうにちょうどいい。

少し離れたインサイド（岸寄りの浅瀬）では、小学生低学年くらいの子供を連れた家族3人が、小波に乗って楽しそうに笑い合っている。万が一自分のボードが飛んでいって怪我をさせては大変なので、距離をとって沖へ移動した矢先の、あの魚の群れだった。

お祭り騒ぎのようになった海面に、砂浜から一人の漁師が近づいてきた。手に網を持っている。

この場所は小さな漁港のようになっていて、サーファーと漁師が同じ海を共有する少し珍しいエリアだ。とはいえ、そこには無言の棲み分けがある。

漁師がボートで沖に出るとき、サーファーは決して近づかない。漁師もまた、波待ちをする人間を避けるように少し離れたルートを通って出発していく。そこは船が沖に出やすい地形であると同時に、「離岸流」が発生しやすい場所でもある。離岸流とは、岸に打ち寄せた波が沖へ戻ろうとする際にできる、局地的で強い引き潮のことだ。

サーファーにとっては時に危険な流れだが、ボートにとっては沖へ出るための自然のエスカレーターになる。自然の地形が生み出すこの流れを介して、遊ぶ者と働く者が、言葉を交わすことなく心地よい距離を保っている。

残酷で愛おしい世界の縮図

邪魔をしないよう小波に乗りながら少し離れて見ていると、漁師は鮮やかな手つきで網を投げ入れた。

引き上げられた小さな網の中には、30匹ほどの魚がかかっていた。イナダだけでなく、スズキの仲間に見えるものや、名前もわからないような魚が入り乱れている。

波打ち際に置かれた網の中で、逃げ場を失った小さな魚たちが一斉に口をパクパクとさせていた。

それを見た瞬間、なぜか頭の中に「ちいかわ」の姿が浮かんだ。
最近、妻がすっかりハマっているあのキャラクターだ。

丸くて白くて愛らしい生き物たちが、草むしりや危険な討伐をして日々の報酬を得る物語。ただ可愛いだけでなく、そこには不条理で過酷な「社会の縮図」のような残酷なリアルが描かれていて、見ていると少し怖くもなり、そして目が離せなくなる。

網の中で口をパクパクさせる魚たちの姿は、ちいかわが予想外のピンチに陥り、「あぁっ、あぁっ」と泣きそうになりながら焦っている絵と完全に重なった。

ついさっきまで、海の中で一緒に泳ぎ、大自然との美しい一体感を味わっていたはずの魚たち。それが今、網の中で無力に口を動かしている。彼らにとっての海は美しい遊び場などではなく、食うか食われるかの過酷な討伐の舞台そのものなのだ。

その生々しい命のやり取りに、少しばかりの悲哀を感じずにはいられなかった。
同時に、そんな残酷な自然のサイクルの中に自分もぽつんと浮かばせてもらっているという事実が、奇妙なほど面白く、愛おしくも感じられた。

空を見上げると、厚い雲の隙間から少しだけ秋の高い空が覗いていた。

網にかかったリアルなちいかわたちの余韻を引きずりながら、海から上がる。足の裏に残る魚の硬い感触と、赤とんぼが飛ぶ静かな空気。

季節が、はっきりと裏返った音がした。
いよいよここから、長く静かなサーフィンの季節が始まっていく。

【今日の一言】

自然は残酷なまでに美しく、私たちはその一部をそっと間借りしているに過ぎない。

【あなたへのおすすめ】

KINTO (キントー) トラベルタンブラー 350ml
秋風で冷えた体を海上がりに温めるための相棒。熱いコーヒーを淹れて持っていけば、波乗り後のひとときが、そのまま小さな映画のワンシーンのように静かな時間に変わります。

キントー トラベルタンブラー 500ml　KINTO TRAVEL TUMBLER【送料無料】 | タンブラー 保温 保冷 水筒 マグ 蓋付き おしゃれ ふた付き 蓋つき マイボトル マグボトル ステンレスボトル ステンレスマグボトル ボトル

【関連記事】

👇何もしない贅沢 yoshitakeotoya.hatenablog.com

👇アウトドアチェアのおすすめ yoshitakeotoya.hatenablog.com

👇わざわざ遠くへ行かない yoshitakeotoya.hatenablog.com

【この記事の案内帖】

👇体と心を整える記事をまとめました yoshitakeotoya.hatenablog.com